我行我素⑩丨秋灵《独眼的牛》

村庄把最后的独木桥收进抽屉

钥匙交给湛汕高速的匝道口

稻浪退到视力表最后一行

大学城的墙收割了秋天

独眼的牛还站在记忆的河心

战战兢兢地，不肯上岸

小树林的树桩长出新建筑

阳山移民的炊烟取代了白果树的气味

榕树的根系倒悬在半空

被高铁的呼啸反复修剪

我数过那条溪里的每块石头

它们现在压着城市规划图纸的角

村民像蒲公英散进城市地图里

门禁卡在口袋里叮当作响，只是再也打不开

那扇贴着门神的老木门

只有风还认得田埂的走向

在被沥青覆盖之前，狂奔了一个下午

池塘干了，水浮莲的紫花

开在某个小区的季节里，不在故乡

我要怎么告诉孩子

这里曾经有独木桥，有耕牛，有父亲的星河

倒在稻茬上的月亮？

【创作手记】

诗人秋灵（本名：邱彩玲）伫立在新旧时光的夹缝中，将对故土与岁月的深情写进了诗歌《独眼的牛》。作为一名扎根一线的教育工作者，她以细腻的笔触，连接起农耕时代的记忆与现代城市的变迁。

诗中的“独眼牛”并非虚构，而是作者童年真实的陪伴。幼时家贫无力购买水牛，只能饲养黄牛耕作。这头勤恳的黄牛在岁月中日渐衰老，因眼疾失明，每次走过独木桥都战战兢兢，最终落水。这头隐忍的牛，不仅是祖辈躬耕土地、支撑生计的缩影，更隐喻了现代人回望故乡的残缺视角——隔着城市的烟火，完整的农耕原貌与乡土记忆已不可复刻。

故乡新围村的变迁，是这首诗的现实底色。大学城落地、高铁贯通，稻田、小溪、独木桥被城市规划图纸取代。诗句“阳山移民的炊烟取代了白果树的气味”，真实记录了她家乡在扶贫搬迁政策下的时代迭代，旧风物退场，新生活生长。

常年接触学生与家长的职业经历，让秋灵深刻感受到两代人成长环境的巨大落差。她深知，如今的孩子已无法感知泥土劳作的艰辛，而自己这代人成了衔接过去与现在的唯一纽带。因此，她的创作心境并非单一的伤感。在深切眷恋故土的同时，她也坦然释然于现代化建设带来的进步。她用这首兼具时代厚度与人文温度的诗歌，寄寓着心中对故土、祖辈与岁月的真诚独白。

来源：清远日报

编辑：尹倩影

校对：卢蕴琪

编审：刘厚斌

编委：曾小军