一口饺子，她做了二十二年

“一碗韭菜猪肉水饺6元，番薯饼一份，在这里吃！”晨曦漫过街巷，清城区凤城街道东门社区东较场饺子馆已是热气升腾。店主新姨一边招呼客人、高声向后厨报单；一边麻利地包饺子：取皮、放馅、捏边，指尖轻收，饱满圆润的饺子落进盘里。老式吊扇徐徐转动，嗡嗡声伴着食客谈笑，店内五张桌早已坐满。

东较场饺子店内。

东较场饺子店门面。

这间不足30平方米的街边小店，从2004年开到现在，已经在巷子里稳稳扎根二十二载。在时代变迁中始终守着手作初心，以平凡手艺扎根市井，用真诚匠心温暖邻里。

方寸小店，开启创业之路

2004年，三十出头的新姨与丈夫携手开启了创业之路。“那时候很焦虑，总想找点活计维持家用。”忆起当年困境，新姨的声音低了些许。得益于早年的餐饮从业经历，夫妻俩找到了出路。新姨当过饭店服务员，丈夫是掌勺厨师。几番盘算，他们决定开一家饺子店。“大家都爱吃饺子，做出特色就有市场。”说起当初的决定，她语气变得轻快。

早市过后，新姨休息片刻，回忆开店的场景。

于是，夫妻俩在巷口租下一间小小的铺面，饺子馆就此正式开张。这间方寸小店，承载起他们创业的梦想。

不懂宣传，靠味道攒口碑

创业初期的艰难远超夫妻俩的预期。小店藏在巷子里，位置并不起眼，每月1000多元的房租在当年已是不小的负担。没有宣传、没有引流，客源全靠街坊邻里上门尝鲜。夫妻俩始终笃定一个信念，把饺子做好，自然会迎来回头客。因此新姨不肯在食材上打折扣，坚持选用优质新鲜食材，守住饺子本味。“我不懂怎么做宣传，只晓得把饺子做好。”新姨说得干脆利落。

夫妻俩每天清晨五点多准时起床，丈夫负责采购食材、调馅、掌灶，新姨负责和面、擀皮、包饺、招呼客人，单日要消耗二三十斤面粉、十多斤鲜肉。作为河北唐山人，新姨从小看家里人擀面皮，带着北方手工面食的底子。二十二年里，她始终坚持手工和面、擀皮，“好面粉出好饺子，好吃的饺子要有面粉本身的麦香味。”新姨说道。

“我在这里吃了七八年了，馅很软糯，口感丰富，这种手工擀出来的饺子皮就是好吃。”常客马俊岸一边吃着水饺，一边赞叹。

新姨在和面、擀皮、包馅。

光有手工擀出的好面皮还不够，一碗让人记挂的饺子，从内馅、汤底到做法，处处都藏着夫妻俩的用心。馅料由土生土长的丈夫负责调配，口味偏清淡，贴合街坊们的饮食习惯。一开始店里只有两三种口味，慢慢增加到六种：韭菜馅、香菜馅、白菜馅、玉米馅……街坊们总能挑到合心意的那一款。新姨则摸准广东人喝汤的习惯，坚持煲猪骨汤，熬两三个小时，就为一口原味。同时，为满足不同客人的偏好，她还做了三种类型的饺子：水饺滑润、蒸饺可口、煎饺鲜香流汁。

东较场饺子店美食。

靠着真材实料和踏实手艺，店里的熟客越来越多。“元旦、除夕我们都没休息过，一站就是十几个小时。有时候回家太累，澡都没洗就躺在沙发上睡着了，累的时候浑身都疼。”新姨道出开店的辛劳。

东较场饺子店喜获“舌尖上的中国”荣誉牌匾。

二十二年起早贪黑的坚守，攒下的不仅是一家的生计，更是街坊邻里刻在味蕾里的信任与陪伴。

“很多人在我们店从小吃到大，读初中、高中、大学，后来结婚生娃，一直都在。”新姨笑着说。顾客罗先生就是其中一个，小时候跟着妈妈来吃饺子，如今步入职场，常常带着女朋友重回老店。在他的记忆中，饺子的味道“一直都是这种”。

新姨话不多，不太跟客人闲聊，却把客人的喜好记在心里：谁不吃葱，谁爱喝咸的小米粥，谁每次来都点“老三套”。客人进店不用点单，只需说一句“老样子”，她就知道该上什么馅的饺子。

谈及这些年坚守的最大收获，新姨停下手中的活，眼神温柔又笃定：“最欣慰的就是客人越来越多，有好多回头客，心里特别踏实、温暖。”

店没变大，日子越过越圆

这些年来，全家的生活开支、子女养育，全都依靠这家小店。如今儿子早已成家，六岁的孙子时常跑到店里，学着大人的模样揉面粉、包饺子。

说起丈夫，新姨笑着调侃：“很多时候让人很崩溃。”可细细追问，却道不出半句怨言，尽是包容与体谅。而丈夫对妻子的评价更简单真挚：“她什么都好，没什么不好的。”夫妻俩的默契与相守，都藏在灶台边的琐碎日常里。

新姨和丈夫在景区游玩。

随着小店名气渐大，不少人劝新姨扩店装修、做大做强，甚至有银行工作人员主动上门推介贷款。面对发展机遇，新姨婉拒：“现在这样子，刚刚好。”她心里有数，真要是扩了店面，饺子就得赶批量做，那手工擀出来的面皮筋道、现调现包的新鲜馅料，难免就打了折扣。守了二十多年的老味道不能走样，一家人安安稳稳过日子，有老主顾常来捧场，这份踏实日子，比什么都强。

暮色降临，忙碌一天的新姨终于得以稍作歇息，小店归于安静。凌晨五点多，天光未亮，这间陪伴街坊二十二载的小店灯火又将准时亮起。

采写：何一平

校审：黄容

二审：叶志国

三审：杨峥