以足球的名义 | 理润清远

记得20多年前，我写过一篇散文《小巷足球》，发表在《人民日报》“大地”副刊。那是我第一次“谈”足球。那时，在很多城市，经常可以看到这样的场景：一条一条小巷，青石板的路，坑坑洼洼，夏天时，路两侧石壁上甚至挂了青苔。只见一家家门里蹿出来淘气的孩子，穿着短裤，抱着足球，奋不顾身地撒欢——踢球！那球，不会偏离“跑道”，不会消失得无影无踪，只会顽皮地与孩子们游戏。我在文章里写道：“小巷，岁月一样雕琢着小巷里的孩子，很多孩子的梦，是从一个足球开始的。”

一次，几个孩子踢球回来时，却都耷拉着脑袋。我问咋啦？他们说，为了庆祝，他们把仅有的零花钱凑起来买了一瓶啤酒，每个人喝了一大口，就变成这个样子了——“喝醉”啦。你看，孩子们多么快乐，知道庆祝，以足球的名义。

那篇文章发表后，转载颇多。倒不是写得有多好，而是足球这个话题，实在戳中了太多人的心。后来我渐渐明白，足球之所以让人疯狂，恰恰因为它从来不分贵贱、不分年龄、不分场地。比如一条小巷可以成为启蒙的跑道，一片泥地可以承载最初的梦想，一片草地更是青春飞扬的赛场。马拉多纳就是在小巷中踢球然后成为明星的——这话不是我说的，但我觉得是真的。

足球是人类永恒的话题。这话好似过分，又似乎不过分。你看，老人谈得，年轻人谈得，小孩子谈得，男人谈得，女人谈得，无人谈不得。人们说起足球的兴奋程度，远非其他赛事能比。

每到“世界杯”期间，无论中外，哪怕是深夜，酒吧里都挤满了人，人们第二天顶着黑眼圈上班还津津乐道；“欧洲杯”决赛，一座座城市广场电子大屏幕前，万人同呼，进球那一刻陌生人也能拥抱在一起。不亲眼目睹，谁会相信足球竟有这样的魔力——能把素不相识的人瞬间变成战友，也能把一座城市、一个省份、一个国家紧紧地凝聚在一起。

这种凝聚力，正在广东的21个地级市悄然发酵。

21个城市，各有各的特色。我在歌曲《湾区新时代》曾这样写道：“港澳范儿 羊城派/深圳速度 珠海滩涂/佛山功夫 惠州西湖/东莞制造 中山故土/江门五邑 肇庆端州/十一个城市个个有特色 同吃一桌菜/联袂携手 诸亭环立 让世界发呆”。这是粤港澳大湾区的11个城市。而21支市球队，来自湾区“内外”，东区11支、西区10支，实行主客场单循环赛制。123场比赛，横跨7个月，所有赛事均安排在周末。这是一场不折不扣的属于广东人的足球狂欢，是湾区韵律和动力的一次集中爆发。

有人可能会问，“粤超”是什么？其实，广东的民间足球联赛起步很早。早在2015年，广东省足球城市联赛就已经创办，2022年后形成了“粤超”的稳定品牌。但此前更多是以俱乐部的形式组队，与所在城市的关联不深。这一次，“粤超”坚持纯粹的群众属性，所有参赛球队直接以城市命名，参赛球员必须有当地户籍或学籍。这意味着，在场上征战的球员，有可能是你的邻居、街坊、同学、朋友。大家“因城而来，为城而战”——这个口号和目标，一下子把足球和城市荣誉感绑在了一起。

说到民间体育联赛，不得不提“苏超”。2025年，江苏省城市足球联赛成功火出圈，凭借独特的造梗能力和火爆的上座率，收获了以亿计算的泼天流量，带动了全省文旅消费。那么，“粤超”能不能也出圈？清远能不能也成为那个最先出圈的城市？

清远队的出征仪式上，主教练胡波直接喊出了夺冠口号。“既然参加比赛，我们的目标就是夺冠。”他说得坦荡，说得有底气。

这支队伍确实年轻——全队40人大名单平均年龄18岁，以清远恒大足校08、09年龄段梯队为核心组建，搭配部分公开选拔球员。队员覆盖清远多个县（市、区），清新、英德、阳山、连州等地均有球员入选，形成了“足校根基+本土血脉”的独特构成。队中不乏有国字号经历的年轻球员，艾力卡木·伊力洪、秦子牛等2009年出生的孩子，已经入选了U17国足集训名单。24岁的黄奕铭说：“能代表清远队出战‘粤超’，我感到很荣幸、很有归属感。”

清远队的硬件也够硬。本届赛事清远队主场全部设在清远体育中心体育场。这座为广东省第十六届运动会建造的中心场馆，可容纳3万名观众。LED大屏、专业赛事照明、场地扩声系统、足球场专用灌溉系统一应俱全。此次“粤超”首战，也是它建成后首次迎来大型足球赛事。我相信，平时多少显得有些“寂寞”的清远市体育中心，这一次，将成为万众瞩目的焦点。车流、人流、呐喊、欢呼，会持续好长一阵子。

4月26日，清远队将主场首战韶关队。3万人的看台，能坐满多少？我们拭目以待。但我知道，如果更多清远人愿意走进球场，为自己的城市呐喊，那场面一定动人。

足球精神是什么？不同的人有不同的答案。

有人说，是拼搏。90分钟的比赛，不到最后一秒绝不放弃。有人说，是团结。11个人拧成一股绳，才能攻防有序。有人说，是担当。失误了，爬起来继续追。进球了，拥抱队友也感谢传球的人。

在我看来，足球精神还有一种朴素的品质——就像小巷里的孩子那样，纯粹地热爱，简单地快乐。那些孩子们凑钱买一瓶啤酒，每个人喝一大口就醉了。他们不是庆祝胜利，只是庆祝“踢了一场球”。这种快乐，不掺杂任何功利，不需要任何理由。这正是足球最初的模样。

如今，职业足球背负了太多重负——资本、成绩、商业利益。但“粤超”不一样，它是群众的联赛。票价全场统一8.8元，只需一杯奶茶钱，就可以享受一场体育盛宴。主办方还面向购票观众定向派送餐饮、文旅消费券，让票根成为实实在在的优惠券。赛场周边打造广东好货集市，让优质“广货”借着赛事的东风卖得更好。

“一战城名，粤战粤勇”。

接下来，看清远。

作者：广东财贸职业学院 许锋

编辑：郭然天

校对：黄永聪

编审：谭清梅

编委：曾小军