秀文采 |清远市第二中学 钟智轩《桂花思》

外婆老是说，等桂花掉满整个院子，时间就会把外公的味道带回来给她。我以前相信这个话，直到那个秋天，我才搞懂，时间从来不会自己主动给你温柔，是我们自己，在时间里面一点点把思念给补起来。

外公去世的那一年，我才刚上初中。外婆把他活着时候穿的中山装、戴了三十年的旧手表，还有半罐没喝完的桂花茶，全部塞进樟木箱里面，锁上铜锁，也把满屋子的哭声给锁住了。

往后的日子里，她总是坐在院子的竹椅上，看着空了的藤椅发呆，连最喜欢做的桂花糕，也再没有端上桌子过。我跟着妈妈一起劝她“时间会治好所有事情”，她只是摇着头，说时间是把钝的刀子，磨得人骨头都疼。

事情发生改变是在那个暑假。

外婆在收拾旧东西时候把腿给摔了，我搬去乡下陪她住。那天傍晚，我在杂物间找跌打药，不小心碰倒了樟木箱。铜锁“啪嗒”掉在地上，衣服散了出来，我蹲下去捡，手指碰到一片干掉的桂花——是外公活着时候种的那棵桂树，那年秋天掉在他中山装口袋里面的。

我突然想起来外公的样子了。他总是在桂花开得最好的时候搬梯子上树，摘下来最饱满的花簇，和外婆一起拌在糯米粉里面蒸糕。蒸好的糕冒着热气，他会先挑一块最软的塞进我嘴里，笑着看我吃得满脸都是粉。那个时候我以为，这样的日子会像桂花的香味一样，每年都在。可是死亡是场突然来的雨，把所有温暖都淋得乱七八糟。

“别捡了。”外婆的声音在后面响起来，带着一点沙哑。我回头，看见她拄着拐杖站在门口，夕阳把她的影子拉得特别长。“这些年我总以为，等时间过去久了，想起他就不会疼了。”她慢慢蹲下来，捡起一片桂花，“可刚才看见你蹲在这里，特别像小时候他教你捡桂花的样子，我才搞明白，不是时间让我不疼了，是我自己，偷偷把他的样子藏在了好多小事情里面。”

那天晚上，外婆第一次自己主动提到外公。她讲他年轻时候怎么背着她过河，讲他走的那天，还念叨着今年的桂花应该开了。我听着听着，发现她的眼泪不再是像洪水那样，而是像屋檐角的雨珠，安静地掉下来，但是带着放下的温度。

后来，我们一起把樟木箱里面的东西拿出来晒。中山装被重新叠好，旧手表擦干净放在床头，那半罐桂花茶，外婆倒进了瓷碗，加了点蜂蜜泡成茶。“你外公喜欢喝甜的。”她笑着说，眼睛弯成月牙，特别像以前和外公吵架时候的样子。

今年秋天，桂树又开了满树。我和外婆搬着梯子上树，她递剪刀，我剪花枝，动作特别像当年的外公和她。蒸好的桂花糕端上桌子时候，阳光穿过玻璃落在瓷盘上，糕看起来亮晶晶的，桂花香味飘着。外婆夹起一块放进嘴里，小声说：“还是以前那个味道。”

我总算是明白了，那个“时间能治好所有事”的说法，其实不过是我们自己在很长很长的日子里，学会了怎么带着想念去过日子。我们把走了的人的样子藏到平常的生活里，藏到一碗茶、一块点心、一阵桂花飘过来的味道里。时间这个东西它自己是没有感觉的，是我们的记性和我们做的事，让冷冰冰的过去变得暖和起来，让以前受的伤，在一天又一天的温和对待下，慢慢长出了新的枝丫。

就像现在这个时候，风从桂花树中间穿过去，掉了一院子小小的碎花。外婆她坐在那把竹椅子上，太阳光照在她的白头发上，我心里清楚，她不是被时间给治好了，而是她自己这个人，变成了能治好自己的人。

作者：清远市第二中学  高一  钟智轩

校园文艺栏目长期接收

青少年作品投稿

被选用的作品可获得惊喜礼品

并有机会推荐到《清远日报》校园版，获得专家点评

快来点击参与↓↓↓

编辑：曾智丽

校对：韦其安

编审：谭清梅

编委：蔡鸿雁