他常说,自己是“农民的儿子”。十九岁高中毕业,跑运输、运沙石、搅水泥,一步一个脚印,把根扎进横荷这片土地。三十多年过去,当年的青涩少年,如今已是清城区人大代表、企业老总。可在横荷街道乡亲们眼里,他还有一个更新潮的身份——片区“主理人”。
他叫练顺洪。从资助一个孩子到盘活一条街道,从修通一段路到带旺一片烟火,他用企业家的眼光和农民的质朴,把“大家”的事,当成“自家”的事来经营。

象牙村土地平整后,一批餐饮门店陆续入驻。
做“希望”的主理人:不让一个孩子掉队
2017年夏天,打古社区新建村老刘家收到一封汕头大学的录取通知书。全家还没来得及高兴,愁绪就涌了上来——学费,从哪里来?
消息不知怎么传到练顺洪耳朵里。他没打电话,也没托人带话,而是直接登门,手里攥着一个信封。“孩子考上大学,是全村的光荣。有困难,我们一起扛。”从那以后,每个月的固定时间,刘家女儿都会准时收到一笔转账。
这样的转账,不止发给刘家女儿。2016年以来,练顺洪以个人名义结对资助8个困难家庭子女,每人每月500到1000元不等,累计超过20万元。每月固定那天,他总是一笔一笔亲自操作。财务说可以代劳,他摆摆手:“我自己转,心里踏实。”
他从不要求孩子们汇报成绩,也从不提“报答”二字。有人问起,他说得朴实:“我是农民的儿子,知道穷人家的孩子读书多不容易。能帮一个是一个,从来没想过他们报答我。”
助学不止于个人。在他的推动下,打古社区2024年8月建立奖学助学制度,首届为16名优秀学子发放奖学金4万元。他说:“助学是帮困难的孩子站起来,奖学是让优秀的孩子跑得更快。两种都要抓。”
他还惦记着孩子们的上学路。横荷街中心小学门前,曾经车辆乱停、人车混行,家长们天天提心吊胆。练顺洪自筹资金,装上一排防撞柱,把行车道和人行道隔开。看着孩子们安全进出,他心里才踏实。
做“家园”的主理人:用脚步丈量民情
打古社区象牙村,有一条200米长、宽仅1米多的小路,勉强过人。车辆进出只能绕行,村民常常把车停在村外,步行回家。地势低洼,逢雨必淹,泥泞不堪,大家卷起裤腿、拎着鞋子蹚过去。由于历史原因和村民矛盾纠纷,这条路多年修不成。
练顺洪找到村干部:“这条路,我来修。”他个人出资20万元“包工包料”,还把自己承租的土地无偿让出5米,将道路拓宽到6米。路修好了,他又铺上下水管道,接入市政管网,一举解决了逢雨必淹的“老大难”。
打古社区象牙村道路拓宽后。
路一通,沿线原本闲置的农房陆续活了起来:有的办起民宿,有的做特色餐饮,有的成了装修工作室。原来外出打工的屋主,有的回来创业当老板,有的把房子租出去收租金,日子越过越红火。
练顺洪的“管闲事”,远不止这一件。
打古社区榕树村,欧婆婆年过八旬,住房周边全是坑洼泥土路。老人腿脚不便,一到雨天路面湿滑,极易摔倒。练顺洪走访中了解情况后,组织工人把房屋周边地面水泥硬底化,还细心修整了门口的自来水管道。如今欧婆婆出门平稳安心,每次提起他,都止不住夸赞。

欧婆婆家门口道路硬底化后。
横荷社区古井村,潘叔家的房子盖到一半资金困难。材料堆着,工人等着结账,潘叔愁得整宿睡不着。练顺洪得知后,直接送去2万元,还帮着协调后续施工,让房子顺利完工入住。
这样的故事还有很多。他很少主动提起,问起来只说一句:“都是乡里乡亲,能帮一把就帮一把。”
做“烟火气”的主理人:把“租客”变成“伙伴”
2015年,练顺洪把目光投向象牙村一片约50亩的闲置土地和农房。这里原本土包洼地零散分布,杂草丛生,长期低效利用。作为地块承租人,他开始琢磨如何把这块地盘活。
他调来机械平整场地,土包推平、洼地填实,让土地连片规整。同时,对原有农房梳理加固,保留村居质朴风貌,为新业态打下基础。土地平整后,一批餐饮门店陆续入驻,沉寂的土地终于有了人气。
商户多了,停车位紧缺。练顺洪又主动自费,将地块边角闲置区域平整硬化,增设五十多个停车位,免费供就餐顾客使用。
比起硬件投入,他更用心于“软服务”。身为片区“房东”,他选择从“幕后”走到“台前”,穿梭于各家店铺间,把自己定位成街区的“店小二”。他定期召集餐饮店主开“板凳会”,大家围坐在一起,聊经营、谈困难。
有一家店,老板是返乡创业的年轻人,做农家菜,味道地道,但生意一直不温不火。练顺洪去吃了三次,每次坐在不同位置,观察不同角度。第三次吃完,他把老板拉到一边:“你店里的灯光太暗,傍晚路过看着像没开门。菜单用粉笔写在小黑板上,客人要凑近才能看清,体验不好。”
为了让店主们有更直观的学习借鉴,他组织大家到本地知名餐厅参观交流。路上他跟店主们说:“咱们不是去抄人家的菜,是去看他们的门头怎么做、灯光怎么打、服务员怎么招呼客人、菜单怎么设计。”参观回来,有店主把自家院子重新收拾了,摆上绿植;有店主给服务员买了统一的围裙;还有店主把菜单重新设计,配上图片,看着清爽多了。
依托象牙村的区位优势,练顺洪有了更长远的规划。这里地处市区交通要道,与横荷文化主题公园仅隔一条马路,却一直缺少一处能承接市民休闲、兼具烟火气与品质感的美食聚集区。他计划持续盘活周边闲置土地,引入更多风格鲜明、体验出众的优质餐饮项目,让“象牙美食街”与公园实现业态互补、人流互通。
在他的构想里,公园是承接市民休闲的“客厅”,负责把客流引来;美食街区则是彰显地方风味的特色“厨房”,负责把客人留下。白天,市民在公园休闲漫步;傍晚,步行几分钟就能落座就餐,让行程从“途径打卡”变为“全天候停留”,从“半日休闲”变成“沉浸式体验”。他始终相信:“一条街区的生命力,不能只靠一两家店,而是整片区域的生态。”
练顺洪的思路,也得到了横荷街道的支持。当前,横荷街道正纵深推进“百千万工程”,立足区域资源禀赋,以城市街区运营思维,盘活零散闲置空间、激活沉睡资产,推动区域业态提质升级。依托象牙村“城市副中心交通要道+紧邻城市公园”的独特优势,街道确立了“片区联动、功能互补、业态共生”的发展方向——以横荷文化主题公园为休闲核心引流聚气,以象牙美食街为消费载体承接需求,打通“公园休闲—美食体验—城市生活”的完整链条,打造城市里的高品质休闲消费新场景。
从一个人到一条街,从一件实事到一片生态,练顺洪用最朴素的行动,把“民生微实事”一件件办到乡亲们心坎上。他说得实在:“自己就是横荷长大的,这里的事,就是自家的事。”
记者:樊乾 通讯员 杨莹
编辑:郭然天
校对:黄永聪
编审:李诚
编委:黄扬梅
订阅后可查看全文(剩余80%)