下载客户端在医院的战场上，手术室是最为特殊的地方。这里没有硝烟，却上演着一场场与死神的激烈赛跑；这里没有聚光灯，却有一束永不熄灭的光——无影灯。而在无影灯下，英德市人民医院有这样一位护士，她凭借精湛的技术，成为主刀医生最信任的“战友”、实习生心中最温暖的引路人。她就是谢海霞，一位被同事称为“御用护士”的手术室主管护师。
谢海霞协助医生开展手术（右一）。通讯员供图
谢海霞协助医生开展手术（右一）。通讯员供图
从新手到“御用护士”
“笨”功夫里的真本事
2008年，谢海霞从一名青涩的护士起步，先后在急诊科、骨科历练，2014年调入手术室。手术室是医院技术含量最高、风险最大的科室之一，一台复杂手术的成功，不仅依赖主刀医生的“金手指”，更离不开器械护士的“心有灵犀”。
为了达到主刀医生“一个眼神，器械就到手边”的要求，谢海霞做了一件很多人不愿意做的“笨”事：利用休息时间，反复翻看手术图谱，拿着器械在模型上一遍又一遍模拟传递路径。大到腹腔镜主机，小到一枚持针器，她闭着眼睛都能精准找到每一件仪器的位置。正是这股“较真”的劲头，让她迅速成长为多位主刀医生指定的“器械护士”。
谢海霞整理手术器械。通讯员供图
谢海霞整理手术器械。通讯员供图
真正的默契，藏在细节里。她会提前记下每位主刀医生的个人习惯——器械的偏好、特殊器械的摆放位置；手术中，时刻注意医生的肢体语言：一个皱眉，她默默调整灯光；一个抬手，止血钳已递到手边。缝合尚未开始，针线已静静等在手中。同事们都笑称：“有海霞在台上，医生连说话都少了，一个眼神她就懂了。”
一针“抢”回黄金十分钟
“比医生多想一步”
记住习惯是基本功，预判能力才是谢海霞练就的本领。在突发状况来临前，她早已想好备用方案：大出血风险高的手术，止血纱布早早备齐；特殊规格的器械，从不等到开口才去翻找。
回顾成长之路，谢海霞有自己的“三步曲”：初期观摩手术、整理器械清单，熟悉基本流程；中期主动与医生沟通，了解其习惯与需求；后期形成“肌肉记忆”，能预判医生的下一步动作，甚至提前解决潜在问题。在妇科腹腔镜下卵巢癌、内膜癌、宫颈癌等四级手术中，她总是冲在最前面，成为手术台上医生最信赖的“战友”。
手术室的每一秒都是生死时速。一次，一名脾破裂大出血的患者通过绿色通道被紧急推入手术室。血压几近测不出，外周血管完全塌陷，麻醉医生额头冒汗：“打不进去……”
危急时刻，谢海霞没有一丝犹豫。凭借多年在手术室练就的解剖手感，她快速定位、一针见血——静脉通路成功建立。紧接着，她又配合医生完成了深静脉穿刺。这一针，为患者抢回了最关键的“黄金十分钟”。术后，主刀医生感叹：“还好有你在，这个病人得到了及时的开台。”
类似的场景在谢海霞的职业生涯中并非孤例。无论是绿色通道的突发抢救，还是术中因病情变化进行大抢救，她总能保持冷静、快速响应。“想医生所想，做医生未做”——这是她对自己提出的要求。正是这种专业素养，让她成为手术室里让人放心的“定心丸”。
无影灯下的接力
用生命影响生命
“一个人走得快，不如一群人走得远。”谢海霞先后带教新护士和实习生共70人。在学生眼中，她既是严师，又是温柔的大姐姐。
她始终相信，带教不是简单的技能传授，而是在手术台上“用生命影响生命”。2025年，实习生小芮第一次上剖宫产手术台，紧张得连器械都拿不稳。谢海霞没有批评她，而是让她先站在自己身旁，观察如何传递器械、如何与主刀医生配合。手术结束后，她耐心地对小芮说：“你看，手术台上的每一个动作，都关系到两条生命，我们必须做到‘稳、准、快’。”后来，在一次紧急手术中，小芮准确递上了主刀医生需要的止血钳。谢海霞从她眼中看到了自信——她知道，这个曾经手抖的女孩，已经找到了“手术台的节奏”。
谢海霞带教中。通讯员供图
谢海霞带教中。通讯员供图
小芮在离科前写下一封长长的感谢信：“因您的照顾和指导而倍感温暖。那份无人监管时仍坚守准则的严谨，将成为我医路上最宝贵的财富。”
今年是谢海霞担任手术室带教老师的第十年。她带过的学生中，很多人已经从“手抖的新人”成长为“独当一面的护士”。看着他们在手术台上自信从容的样子，谢海霞常常想起自己刚入行时的师父。“原来，我们都是在无影灯下，完成一场又一场‘生命的接力’。”她说。
作为手术室妇科组组长，谢海霞是同事们心中公认的“定海神针”。护士长这样评价她：“她对妇科三四级以上手术非常熟练，与医生配合默契，掌握得十分全面。应急情况和绿色通道病人的处理，她都得心应手，从未出现任何差错事故。在带教方面，实习生一致好评，口碑很好。”
记者：钟履双 通讯员 胡川英 陈晓芬
编辑：陈维新
校对：何建鹏
编审：谭清梅
编委：樊沃夫
订阅后可查看全文(剩余80%)
