下载客户端李叔右手虎口的茧子有硬币厚，是四十年钳工生涯刻下的年轮。如今这双握着管钳的手在楼道里穿梭时，总在墙面投下鹤影——掠过张家松动的门锁，停驻在陈年失修的报箱。工具箱最底层压着泛黄的工作证，照片里浓眉大眼的青年，与白发老人隔着塑料膜相望。
去年深冬那场抢修，让整栋楼记住了那双手的温度。暖气阀爆裂时正是凌晨三点，滚烫的水流裹挟着铁锈味灌进楼道。我透过猫眼看见李叔赤脚蹚过积水，藏蓝工装裤腿卷到膝盖，他半跪在阀门前的模样，像尊布满裂痕的青铜像、管钳与钢管碰撞进出的火星，在蒸腾的雾气里明明灭灭。
"小子，递块毛巾!”他突然转头喊我，皱纹里嵌着晶亮的水珠。我慌忙扯下阳台晾着的绒毯，触到他手指的瞬间打了个颤——那手冷得像冰，却在拆卸螺丝时稳如磐石。当阀门终于归位，他扶着墙慢慢起身，湿透的秋衣贴在后背，凸出几节微驼的脊椎骨…
三月的风割人脸，王奶奶攥着断裂的老花镜在单元门口打转。李叔的铜丝在裂纹处绣出朵金属梅花，细线在阳光下牵出金丝......五月流浪猫困在香樟树梢，他攀梯时工装裤蹭落的苍耳籽，在树根处萌出新绿......七月防汛沙袋垒成鱼鳞阵，他教我的手法与三十年前护机床时如出一辙......
今晨的阳关斜切进楼道时，他正在修新邻居的婴儿车。社区送来的"活雷锋"锦旗垂在窗边，红绸穗子轻抚泛黄的雷锋画像。婴儿突然抓住他虎口的老茧咯咯笑，工具箱投在墙面的影子晃了晃——照片里的青年终于与老人合二为一。
我望向窗外，玉兰树的新芽正在融雪里舒展。快递车链条的咯吱声、保安亭共享工具箱的叮当声、钢琴教室漏出的《学习雷锋好榜样》，这些声响在春风里交织成网。工具箱里那些被李叔拧进生活缝隙的螺丝钉，正在我们掌心长出年轮——你瞧，张老师把备用钥匙挂在门把手上，小刘的电脑椅永远为老人留着靠垫，王奶奶的降压药总在邻居们的窗台传递......
暮色漫过楼道时，李叔工具箱的投影又成了展翅的鹤。它掠过斑驳的墙面，停驻在雷锋画像旁——原来新时代的雷锋精神，本就是岁月里生生不息的春天。
作者：清远市田家炳实验学校 初三年级 钟智轩
指导老师：麦弄雅
校园文艺栏目长期接收
青少年作品投稿
被选用的作品可获得20元天鹅公主蛋糕券
并有机会推荐到《清远日报》校园版，获得专家点评
快来点击参与↓↓↓
订阅后可查看全文(剩余80%)
