下载客户端
02:12
北江流到这里，放缓了脚步。江湾处，藏着一个不足0.25平方公里的渔村——白庙渔村。这里没有车马喧嚣，只有渔船轻摇，这是它延续了百年的模样。
2026年3月13日，一艘艘的货船和游船南来北往，途径白庙渔村。清远日报记者 刘淑芳 摄
2026年3月13日，一艘艘的货船和游船南来北往，途径白庙渔村。清远日报记者 刘淑芳 摄
白庙的早晨，是从渔网开始的。
确切地说，是从竹竿上晾着的渔网和屋里修补渔网的人开始的。1958年出生的卢耀开，是白庙的老渔民，他的祖辈、父辈都是渔民。12岁那年，开叔开始跟着父母下河捕鱼，五十多年来一直与北江打交道。
“只要下网，渔网肯定都会破损，修补渔网就成了日常。”开叔手指在渔网眼间熟练地穿行、打结、拉紧。他说，渔网都是自己织的，买的不好用，还是自己织的顺手。这套动作，他做了六十多年，早已成为身体的一部分。
2026年1月27日，白庙渔村，老渔民卢耀开在家中修补渔网。清远日报记者 刘淑芳 摄
2026年1月27日，白庙渔村，老渔民卢耀开在家中修补渔网。清远日报记者 刘淑芳 摄
织网的人守着一方屋檐，捕鱼的人已经撑船出了江。
2026年1月20日，渔民何庆的扁舟在江面上缓缓驶过。船舷上，几只鸬鹚蹲着，蓄势待发。鸬鹚捕鱼的技术是何庆从爷爷的手里接过来的。北江之上，他从容掌舵，鸬鹚扎进江中，再跃出水面时，嘴里已经叼着鱼获。何庆伸出手，鸬鹚顺从地靠过来，把鱼送进船舱，换取一条奖励的小鱼。这套默契，人和鸟练了几十年。
2026年1月20日，何庆从爷爷手中接棒鸬鹚捕鱼技艺，偶尔带上鸬鹚出去捕鱼。清远日报记者 刘淑芳 摄
2026年1月20日，何庆从爷爷手中接棒鸬鹚捕鱼技艺，偶尔带上鸬鹚出去捕鱼。清远日报记者 刘淑芳 摄
“做我们这一行，只要勤快，就能挣到钱。”何庆说。平日里，他除了捕鱼，还兼着开客船的工作。现在白庙的游客多了，乘船游北江的人也多了，他和几个村民轮流开船运送游客。
2025年12月14日，游客在白庙通往飞来寺段的古栈道拱桥下自拍。清远日报记者 刘淑芳 摄
2025年12月14日，游客在白庙通往飞来寺段的古栈道拱桥下自拍。清远日报记者 刘淑芳 摄
白庙的空气里，总有淡淡的咸香。
那是栈道两旁晾晒着的鱼干和虾干的味道。岸边的竹竿上，银褐色的鱼干一排排挂着。渔民像往常一样端着两盘虾干正准备拿到太阳底下晾晒，她的影子投在石阶上，拖得很长。
2026年3月13日，岸边经营河鲜餐馆的渔民把河虾拿到太阳底下晾晒。清远日报记者 刘淑芳 摄
2026年3月13日，岸边经营河鲜餐馆的渔民把河虾拿到太阳底下晾晒。清远日报记者 刘淑芳 摄
暮色降临时，江面上的渔民开始收船。渔民何叔弯着腰，把最后一根缆绳系牢，船轻轻地晃了晃，然后安静下来。这是渔民们最真实的生活。
白庙曾经是商旅往来的繁华码头，随着陆路交通兴起，渔村渐归沉寂，年轻人外出谋生，只剩老人守着空屋旧船。转机发生在2023年，“百千万工程”的春风吹进这个小渔村。道路硬化、房屋修缮、服务中心落成……白庙正悄然改变。
2026年3月13日，白庙渔村迎来不少市民游客前来游玩购物。清远日报记者 刘淑芳 摄
2026年3月13日，白庙渔村迎来不少市民游客前来游玩购物。清远日报记者 刘淑芳 摄
如今的白庙，已从一个默默无闻的小渔村，蜕变为一年接待超60万游客的旅游旺地。2025年，白庙社区集体经济收入达到250万元，比2020年增长1150%。省级非物质文化遗产“白庙疍家游龙”更是白庙的文化名片，每年端午前后，起龙、进水、会景等古老仪式吸引无数游客，让传统文化在传承中焕发新的经济价值。
游客们端着咖啡，在江边拍照。古老与现代，在这里达成了默契。
2026年1月27日，渔民在暮色中收船，游客在岸边的咖啡馆观赏日落。清远日报记者 刘淑芳 摄
2026年1月27日，渔民在暮色中收船，游客在岸边的咖啡馆观赏日落。清远日报记者 刘淑芳 摄
江还是那条江，岸已经不是那个岸，但有些东西一直没变。捕虾笼还挂在船边，老式的，竹编的，一个叠着一个。夜幕垂江，渔火与灯光交织。江风裹挟着水汽与咖啡香，也携带着希望的气息，随北江的波涛，缓缓铺展。
2026年1月14日，渔民使用的传统捕虾笼。清远日报记者 刘淑芳 摄
2026年1月14日，渔民使用的传统捕虾笼。清远日报记者 刘淑芳 摄
统筹：陈平生
文字：曹成飞
摄影：刘淑芳
编辑：曾智丽
校对：黄永聪
编审：李诚
编委：黄扬梅
订阅后可查看全文(剩余80%)
