下载客户端九月的英西峰林，晨雾尚未散尽。英德九龙镇新田村委会白石村小组深处，一座青石垒砌的老建筑在薄雾中渐渐显出轮廓，石墙、杉木梁、灰瓦顶，入门处一泓清泉汩汩流淌，门楣上写着“２５℃石筑民宿”几个字。若非入门处挂着的一张白石小学的老照片，人们很难将眼前这座古朴雅致的院落，与那座废弃了近二十年的乡村小学联系在一起。
改造前。受访者供图
改造前。受访者供图
改造后。清远日报记者 钟履双 摄
改造后。清远日报记者 钟履双 摄
年过半百的王海波站在院子里，指着眼前一处泉水说道。“这口泉，我以前读书时就有了，大家渴了直接喝这里的水。”他笑了笑，“现在有自来水，客人来了可以在这里洗洗手、洗把脸。”
这座民宿的前身，是建于上世纪七十年代前后的白石小学。青石、杉木、灰瓦，没有华丽装饰，仅凭乡土最实在的材料，筑起了几代人的启蒙地。王海波，大家都叫他波哥，在这里读完小学一至五年级，十几岁便外出闯荡，从进厂打螺丝做起，后来在深圳开办电子厂。2016年，他签下合同，租下这所早已荒废的母校，用三年时间，将它一点点打磨成今天的模样。
“很多人问我为什么回来。”王海波说，“我是这条村长大的，出去打拼几十年，就想回来。”
石筑新生，乡愁有寄
改造之初，有人建议他把老墙拆掉重建。“拆了就没故事了。”王海波摇头，“我要的就是这些石头。”
王海波介绍民宿的故事。清远日报记者 钟履双 摄
王海波介绍民宿的故事。清远日报记者 钟履双 摄
民宿整体架构保持原来模样。清远日报记者 钟履双 摄
民宿整体架构保持原来模样。清远日报记者 钟履双 摄
他坚持“修旧如旧”，主体石墙一块未拆，只在石缝间加钢筋水泥加固，为了保持原有的模样，在屋顶打上防水层后，他叫工人将旧瓦片一片片贴回去。原有的杉木梁全部保留，新添的几百根木条也按老法子架上去。曾经的教室成了客房，窗户改成橱窗，摆上英石和崖柏。崖柏特有的香气在每个房间弥漫，与青石的厚重、灰瓦的质朴交织在一起。
“找人设计比较贵，也怕设计不出自己想要的样子，所以全部自己搞。”王海波说。从装修设计到摆件陈设，他事必躬亲。很多来此的客人问：为什么叫25℃？他说，院里的青龙泉常年恒温25℃，民宿因此取名。“一开始这里的水只叫冷泉，没人说过几度。我起了这个名字，很多人带着疑问来，一看，哦，原来是因为这个泉水。”
25℃泉。清远日报记者 钟履双 摄
25℃泉。清远日报记者 钟履双 摄
一口清泉，如今位于民宿最醒目的位置。王海波以这口大家儿时最熟悉的泉水为民宿命名，将民宿与儿时记忆紧紧相连。他想留住的，是无数外出游子的那份集体回忆，想让更多走出去的人回来时有个念想，看得见、摸得着。
如今，14间客房散落在老校舍里，现代卫浴、舒适床品一应俱全，2024年还获评“英德市十佳旅游民宿”称号。石屋冬暖夏凉的特质被完整保留，古朴与精致在此交融。“曾经在这里读书走出去的人，每年都会回来聚一聚。留得住乡愁。”王海波说这话时，声音轻了下来。
一泓清泉，润泽乡邻
民宿长期雇佣四位村民，62岁的彭阿姨便是其中之一。
2019年入职以来，她在这里工作了近七年，每月有稳定收入。“一个月三四千，旺季加班的话多一些。”彭阿姨说，年轻人大多出去了，像她这个年纪还能在家门口上班，很难得。在民宿改造的三年间，王海波请的工人也都是乡村的建筑工人，8个工人差不多干了三年。
村民在民宿务工。清远日报记者 钟履双 摄
村民在民宿务工。清远日报记者 钟履双 摄
王海波还给村集体带来租金收入，每年数万元。民宿的餐厅每年向村民购买红薯、玉米等特产，“一年最起码一万几千斤”。小学荒废多年，临近的土地不同程度的荒废，他将附近的二十多亩地租了下来，种百香果、番石榴、鹰嘴桃，养鸡种菜，客人来了可以采摘。“种什么就吃什么，都是有机的，来这边很少出去买菜。”
“你说要赚很多钱，也很难的。”王海波坦言，民宿主要靠暑假、国庆和五一，平时淡一些，“但这是自己的爱好，可以带动一点，他们有几个阿姨在这里上班，这么大年纪很少出去做其他事情了。”
民宿颇具英石元素。清远日报记者 钟履双 摄
民宿颇具英石元素。清远日报记者 钟履双 摄
“大的毕业了，小的读高三，在清远。”他说，现在深圳的企业慢慢交给年轻人去搞，自己一半时间在英德，一半时间在深圳。“回来老家，空气好一点，以后就在这里养老了，经营这个民宿。”
百米长卷，绘不尽家乡情
民宿里专门留出一间大房子，挂牌“李汉波写生研学基地”。出生于1965年的李汉波是中国美术家协会会员，2008年毕业于广州美术学院油画系全日制硕士研究生班，原是海南一高校的美术学教授，作品多次获国家级奖励，多件被中国美术馆等机构收藏。他也是土生土长的九龙镇人，从小在峰林里长大，去年退休后大多时间在家乡。
李汉波在创作《大美英西》百米长卷。清远日报签约摄影师 许景红 摄
李汉波在创作《大美英西》百米长卷。清远日报签约摄影师 许景红 摄
去年一次喝茶，两人一拍即合：创作一幅百米长卷《大美英西》。“他说退休回来没事干，准备创作100米的英西峰林画卷。我一听，好，我有个地方，马上就搞了。”王海波说。目前长卷已完成20米，挂在民宿里。画面中，九龙的山、黄花镇的山，航拍与平面视角交错，春夏秋冬渐次铺展。“最起码要5到10年吧。”王海波看着画，眼里有光。
王海波带记者在院里转了一圈。菜园里韭菜、百香果长势正好，小溪边小兔子在笼中蹦跳，烧烤区、柴火灶一应俱全。“这边准备做农耕体验园，小孩子来可以喂兔子、玩溪水。”他说，今年暑假刚用起来。
客人在民宿看书。清远日报记者 钟履双 摄
客人在民宿看书。清远日报记者 钟履双 摄
夕阳西下，灰瓦上泛起微光。王海波站在青石墙前，身后是他亲手加固的石头，脚下是流淌了不知多少年的泉水。从乡村小学到特色民宿，从电子厂老板到返乡创业者，他用十年时间，把一座废弃校舍变成乡愁的容器，让旧时光与慢生活，在石、瓦、木梁间温柔相待。
“融入自然，返璞归真。”他说，这是自己写下的座右铭，也是他打造这座石筑民宿的初衷。
记者：钟履双
编辑：黄永聪
校对：韦其安
编审：周东辉
编委：杨琴
订阅后可查看全文(剩余80%)
