下载客户端简朝亮（1852-1933年），字季纪，号竹居，顺德人，与康有为同出朱次琦门下。光绪二十六年（1900）避乱阳山，于将军山筑读书山堂，讲学著述九载。山居岁月，每岁元日（正月初一）必有诗——以山居望庙堂，以经术问治道，以孤心守岁寒。一卷诗笺，记录的不仅是一个儒者在万山深处的九个新年，更是一个时代的风雨苍黄。诗散山中，书在人间。
光绪庚子年（1900年）十月初五，将军山的苍松已挂霜。
年近半百的简朝亮立于新落成的读书山堂前，看洭水在谷底蜿蜒如带。门人黄赞襄与伯父黄宾夔为他筑此山堂，历时三个月，今日终于可以入居。身后，学生们正从竹筐中搬出书卷——那是他从顺德简岸一路护送到此的全部家当。
入山不久，年关便至。
这是他第一次在阳山守岁。岭南冬日不比顺德温和，山风穿堂而过，卷起案头书页。他端坐灯前，耳畔没有简岸草堂外熟悉的樵歌，只有松涛如磬。
那一夜他写下什么，今已无考。
此后九年，每岁元日，他必有诗。
北望京华
辛丑年（1901年）正月初一，天未亮。将军山上霜色如雪。
简朝亮推窗北望。上年八月，京师沦陷，“两宫西狩”的消息辗转传入深山。学生聚在读书山堂阶下，见他负手而立，久久不语。许久，他转身入室，研墨题笺：
“春王西狩日，山野北瞻天。”
笔锋沉重。他不是朝官，不过一介布衣，所能做的，唯有“北瞻”二字。此刻山下，祭祀祖先的香烟正从千家万户升起。按《阳山县志》所载元旦旧俗——“洁除舍宇，祀先毕，出贺姻亲邻里，互相宴会，曰叙新年。”
祠堂里，香烟缭绕，羊羔之香弥漫在潮湿的晨雾中。族人按辈分依次跪拜，礼毕后，相互作揖，道一声“新正如意”。门户上，去岁的门神已经揭下，新墨的桃符刚刚贴上，朱红与玄青在晨光中交映。
他忽然想起韩愈。一千年前那个秋天，韩愈也是沿着这条路来到阳山。而他在这山上，对着虚空，对着万里外的宫阙，于是写下：
“直言从古宥，防敌至今传。经术期东汉，何人夺席贤。”
搁笔。窗外山雀惊起，扑簌簌掠过枯枝。
读书山堂（来源：（民国）《阳山县志》）
读书山堂（来源：（民国）《阳山县志》）
围炉守岁
壬寅岁（1902年）除夕，读书山堂一反往日清寂。
学生张咏南、马富文、梁少甫三人不曾归家，在山堂陪先生守岁。
山下阳山人家，今夜也在做同一件事——“除夕，换门神、桃符，亲族聚饮，谓之团年。”而在这将军山上，围炉的是师生。
简朝亮望着灯下三张年轻面庞，忽然说起简岸故园——那两株柏树，此时该着新绿了罢。他声音低沉，从杜陵诗讲到未还之客，学生静听。
子时将过，三人请先生赋诗纪此夕。简朝亮略微沉思，落笔便是：
“故园双柏共春光，每及今辰自采芳……云山宴集留三友，雨泽鸿钧满八荒。高上石峰多饮酒，石声歌彻读书堂。”
这场山中“宴集”，恰是阳山“好宴饮”民风的雅化。县志载当地宴饮名目繁多，而此刻师生石峰对酌，虽无珍馐美馔，却有情谊之深。
山下灯火次第熄灭。那万家团年的宴饮，此刻已近尾声。
门神新换，桃符初悬，旧岁将尽，新岁将临。
著书山中
癸卯年（1903年）正月初一。
山堂内，烛火通明。简朝亮在东斋闭门一月，手批《尚书》，稿纸积案盈尺。学生从窗隙窥见，先生端坐如塑像，唯手中朱笔悬腕游走。初三清晨，他推门而出，将一沓稿本置于案上。
十一年前在简岸，他对着《尚书》写下第一条注疏；九年前草堂遭贼，他护着这叠纸从火光中冲出；三年前溯北江而上，船过清远峡，浪花打湿了书稿的一角，他用衣袖细细揩干。此刻，最后一页校毕。他提笔写了书跋：
尚书述草
抱残高望亦何攀，十一年来食未闲。
掷笔春思黄海外，著书人在白云间。
经无赝作分梅孔，古有名家溯马班。
愿向龙宫滩上道，自将脱草问韩山。
诗成掷笔，窗外白云漫过山脊。龙宫滩的水声隐约传来——韩愈当年在此写下“如何连晓语，一半是思乡”。
山下爆竹声断续传来，在空山中显得辽远而温和。
著书人在白云间，已忘作客。
客居谁主
甲辰年（1904年）正月初一。
简朝亮站在山堂前，看学生们扫净阶前的落叶。他想起十年前在顺德简岸，草堂门前的两株柏树，此时该是新叶初萌。他走进山堂，磨墨，铺纸，写下：
“万山春色读书堂，是主人为客不忘。石似旅怀遥望古，云如经问反来光。亲防虎落乡儒服，高饮龙泉国士觞。此地将军居树下，幼安奚语海风长。”
写下第一句时，他停笔良久。“是主人为客不忘”——读书山堂，他是主人。阳山四载，他是主人。但元日清晨北向叩首时，他是客；山下百姓叙新年时，他是客。
此时有学生叩门，持一卷《礼记》来问“毋不敬”三字。简朝亮放下笔，方才凝望窗外的肃然之色冰释，眉眼间尽是温意。他反复讲解近一个时辰，从郑注到孔疏，从《曲礼》到《少仪》，直讲得学生频频点头。
末了，那学生捧着书卷退出山堂，步履轻快，仿佛怀中揣着的不是纸墨，而是一捧薪火。
六年忘归
乙巳年（1905年）正月初一。
简朝亮客居山下黄宾夔家。黄宅离将军山五里，院中有老梅一株，此刻正开得繁盛。
这一年是他入山第六年。科举制度废除的消息传入山中。
学生们从广州寄来厚厚的十几封信，放在他案头。他没有急着拆阅，只是将信封一只一只排在桌上，看那些熟悉的笔迹——有的是他二十年前的学生，鬓边已生白发；有的是他入山后收的新徒，字迹还带稚拙。
他提笔回信：“六年遁象孰占嘉，辱谓来歌贲物华。山静著书忘作客，岁寒修学久携家。夜瞻故里乡屯月，春报中原海国花。郄喜幽情能远贺，相期风义古无加。”
他写到这里，忽然抬头看了看窗外。老梅横斜，花瓣落了一地。
夜来，他独自登上黄家后园的小楼。东北方向，隔着三百里烟水，是顺德简岸。今夜故乡的月色，是否也如此清冷？
山下爆竹声渐密。明日正月初二，阳山人家正在“开年”宴饮——元旦出贺姻亲邻里，互相宴会。黄家备了薄酒，等他入席。
他把信笺叠好，放入信封，缓步下楼。
孤芳持赠
丙午年（1906年）正月初一。
山堂守岁的学生比往年更多。冯硕夫、伍毅夫，还有几个从广州远道而来的青年。子时已过，炭火将尽，无人起身添柴——怕打断先生思绪。
简朝亮的脊背笔挺，从晨至暮讲了整日经义，此刻声音已有些沙哑，却仍如钟磬余响，沉沉地、稳稳地，一个字一个字送进每个人耳中。
简朝亮开口了。他没有像往常那样五言八句，而是一句一句，如歌如赋：
“山客客亦久，今辰常有诗。诗以书客日，高歌良友宜。良友山中约，虽远且近若千里。佳气蟠相怀，守岁寒。岁寒孰可采，孤芳幸犹待。愿得采孤芳，持赠斯不忘。不忘乃往复，其辞云何？”
他顿了顿，环视满堂弟子，声音骤然拔高：
“如大丈夫为古人！岂不时诘兵？古立政，中国圣人师！”
炭火噼啪，映得每个人脸上光影明灭。
不知过了多久，山下隐隐传来爆竹声——那是除夕与元旦交界的时分，阳山人家正在焚爆竹以迎新岁。
校书问政
丁未年（1907年）正月初一。这是简朝亮在阳山最后一个完整的新年。
他收到广州伏书堂门人的集体贺柬。学生报告《熹平石经》搜采近况，问先生何日南归。他展笺良久，提笔回信：
“千里和鸣鹤在阴，伏书堂里静居深。熹平汉本宜搜采，贞观唐贤欲献箴。十反勤渠如政事，一来复是天心。济南笑有高年例，校草刊成五载寻。”
熹平石经，残碑七百余字，是汉儒留给天下的遗嘱。贞观名臣，魏徵、房玄龄，以经术佐太宗成贞观之治。
他把校书当作政事来做，反复十次而不厌。这是他对学生的期许，也是他对自己的要求。伏生九十传《书》，他今年五十六，来日犹长，尚有三十余年。
有学生叩门，呈上新从广州购得的阮元《皇清经解》。简朝亮接过书，以手摩挲书衣，半晌不语。学生欲言又止，他便已抬起头，温声道：“你且坐，我讲与阮文达公校《十三经注疏》的故事与你听。”
这一讲，又是大半个时辰。待学生心满意足地告辞，山堂已笼罩在暮色之中。
他搁笔，望向窗外。山下隐隐传来鼓吹声——那是焚爆竹的硝烟，是岁序如常的人间烟火。
诗落山中·岁序如常
光绪三十四年（1908年），他写下最后一首阳山元日诗。诗稿今已散佚，内容无考。唯门人私记留存一笔：“先生元日早起，整衣冠，北向再拜。归坐案前，以笔濡墨，良久不下。”
这一年二月，清廷礼学馆聘书送至将军山。以疾辞，并附《礼说》二千余言。
数月之后，他因忧盗匪，携家南返。学生送至山麓，作诗数十首道别。八年前入山，他也是沿着这条北江，舟行逆水而来。
后来学生问及山居岁月，他只说：“每岁元日皆有诗。其惓惓君国，如杜少陵每饭不忘者也。”
多年以后，简岸草堂的柏树枯了一株，读书山堂的石阶生满青苔。他在庚子年亲题于石壁的“将军山”三字，犹在风中。
而山下阳山城，岁序如常——
“岁时元旦，洁除舍宇，祀先毕，出贺姻亲邻里，互相宴会，曰叙新年。”
“除夕，换门神、桃符，亲族聚饮，谓之团年。”
诗散山中，书在人间。
简朝亮小传（来源：（民国）《阳山县志》）
简朝亮小传（来源：（民国）《阳山县志》）
作者：钟洁华
编辑：洪会强
校对：郭然天
编审：刘厚斌
编委：曾小军
订阅后可查看全文(剩余80%)
